注目の書評
-
嘘やごまかしに満ちた社会との戦いを描く！ 世界とのズレ、というのは人を不安にする。正しいのが、自分なのか、世界の方なのか、だんだんとわからなくなってくるからだ。そして、その不安は、世界にだまされてるんじゃないかという感覚を抱かせ、次第に世界との「戦い」へと自分...
-
大人になることの事件性 もうすっかり、いや～な大人の社会に染まってしまったわたしは、子どもにたまに憧れる。世界に対してあまりに純粋で、あまりに無防備で、あまりに真っ白。新品のi Phoneのように、好きな事を好きなように記憶していくことができる。そんな世界に...
-
ゆがんだ世界の過去と未来をつなぐ物語 想像してみるといい。ある恐ろしい出来事が起こって、その町の時空間がゆがんでしまうことを。そのすさまじい出来事が、町に生きる全ての人のそれまでの幸せだった人生を一度リセットして、人々は、全く別の苦しみの物語を新しく始めなけ...
2015年3月10日火曜日
大人になることの事件性
もうすっかり、いや～な大人の社会に染まってしまったわたしは、子どもにたまに憧れる。世界に対してあまりに純粋で、あまりに無防備で、あまりに真っ白。新品のi Phoneのように、好きな事を好きなように記憶していくことができる。そんな世界に住む子どもがずるくて、羨ましい。もちろん子供には子供の苦しさがあるんだけど。
たとえば、子どもは大人になることができるけど、大人は子供に戻ることができない。自転車の乗り方を覚えてしまうと、もう自転車に乗れないということができなくなるように、それは逆さまにすることができないものなのだ。大人になるとは、何かを失うことでもある。
だから、大人になることというのはひとつの事件でもあるのだ。いままで他者の世界だったものに組み込まれることというのは、それだけで衝撃的な出来事なのだから。映画『スタンド・バイ・ミー』で死体を見つけた４人の子どもたちの、冒険を終えて帰る背中姿がどこか寂しげなのは、大人の世界を渇望しながらも、それを知ってしまったときの混乱と喪心（そうしん）があるからだ。
カナダの作家マイケル・オンダーチェの『名もなき人たちのテーブル』は、こうした大人になることの事件性を描いたものである。
物語は、大人になった「僕」が語り手となり、１１歳の頃の自分を思い出すようにして進んでいく。１９５４年、「僕」はスリランカから、大型客船オロンセイ号に乗船し、地中海を通り、母の待つ英国まで、３週間の「冒険」に出る。船には、同年代の少年が二人乗り合わせる。病弱で物静かなラマディンと、悪がきカシウス。他にも、「僕」が思い出すのは、鳩を連れて旅する秘密の過去を持った女性、地下室に庭園をかまえる植物学者、口を閉ざした仕立て屋、売れない音楽家、船の解体屋。彼らはみんな、「僕」と同じ船内でも最低クラスに位置づけられている食卓に座る。「僕」らは、権威にあふれる船長の席と比べて、その食卓を＜キャッツ・テーブル＞と呼ぶ。
＜キャッツ・テーブル＞の周辺には、「僕」の従姉、ある劇団の役者、それから聾唖の少女がいる。「僕」はこうした大人たちから、少しずつ大人の世界の秩序を学ぶ。性への目覚め、初めて見る人の死、罪の意識――そのひとつひとつが事件として語られ、そのたびに「僕」はまだ見ぬ世界の扉を開けていく。
ある夜更け、甲板を鎖でつながれながらひとりの囚人が散歩するのを「僕」らは目撃する。この囚人との出会いによって、２１日間の「冒険」はその後も決して消えない刻印として、「僕」の人生に打ち込まれることになる。次第にあらわになる囚人の秘密。彼を見張る正体不明の捜査官。物語のラストで全ては明かされ、これまで船を包んでいた暗闇に光が灯る。そのとき「僕」らは、薄い膜で覆われた子どもの世界の秩序を失い、混乱と喪心に襲われながら、未知の世界へのステップを踏み出すこととなるのだ。
作中では、大人になった「僕」の、「冒険」の後日談が語られる。冒険を共にした友人の死、テーブルのメンバーの真実、彼らのその後の人生。年老いた従姉と再会を果たした「僕」に彼女は言う。「わたしたちみんな、おとなになるまえに、おとなになったの。そんなふうに考えることある？」
大人になること、それは事件だとさっきわたしは言った。それは言い換えれば、大人以前ということがひとつのかけがえのない、自分探しの時間であり、成熟することとはそれを失うことであるのだ。だからみなさん、大人の世界を知ることに焦る必要なんてありませんよ。それはゆっくりと、でも大げさなまでに大きな足音でやってくるのだから。
（２０１３年、作品社、３１１ページ、難易度：３）
（執筆者：長瀬海）
